在保罗·沃克收藏的汽车宝库里

亚利桑那州的斯科茨代尔——巨大的折叠门几乎占据了整个机库的一面墙。只要按一下按钮，就能给嗡嗡作响的滑轮和电缆系统供电，这些滑轮和电缆就能缓慢而缓慢地把巨大的路障移开。你通常会看到一架私人飞机停在这里，但如今，这些车的主人、演员保罗·沃克(Paul Walker)在六年多前的2013年11月去世后，它们就停在了车库里，基本上没怎么动过。所有这些都将在1月份巴雷特-杰克逊2020年斯科茨代尔拍卖会上拍卖。

一想到沃克，人们就会不由自主地想起那部获得巨大成功的《速度与激情》系列电影，这部电影使他成为众多粉丝心中的英雄。布莱恩·奥康纳(Brian O’conner)是一名卧底警察，他的任务是打击洛杉矶街头非法赛车团伙，最终令他在现场深受喜爱。沃克帮助改变了汽车文化。当然，在他的银幕生涯中，他也扮演过其他角色，有些角色可以说比奥康纳更成熟、更坚韧。但他最出名的还是《速度与激情》系列电影。

就像之前的史蒂夫·麦奎因和保罗·纽曼一样，沃克证明了他不仅仅是一个好看的演员，也是一个有才华的舵手和知识渊博的狂热爱好者，他经常要求在电影中表演自己的驾驶特技，并在汽车对话中评论《速度与激情》的剧本以确保准确性。他对汽车如此着迷，以至于与人共同拥有了位于加州巴伦西亚的改装店。但就像58年前的詹姆斯·迪安(James Dean)一样，一辆保时捷(Porsche)发生的离奇车祸(与迪安不同，沃克是乘客)让他付出了生命的代价。沃克享年40岁。

那时，这位高个子、金发、蓝眼睛的加州阳光之乡(Sunland)人已经通过在好莱坞的疯狂旅行赚了数百万美元。沃克从两岁开始表演，并在他的形成期继续表演，主要在商业广告和电视节目中扮演跑龙套的角色。到高中时，他对这项工作干扰了体育和社交活动感到不满，他试图远离镜头，把大部分时间花在了冲浪上。但很快，成年的现实召唤了他，带着拮据的经济和一个即将出生的女儿梅多，沃克不情愿地回到了演艺圈。如今，《速度与激情》系列已经通过八部电影获得了超过50亿美元的票房收入，其中有七部是以布莱恩·奥康纳(Brian O’conner)为主角的，这是他死后的最后一次亮相。

这个角色让沃克成为了一个富有的人，在某些特定的人群中成为了一个家喻户晓的名字，但正如他的密友兼制片合伙人布兰登·伯特尔所说，钱并没有让他改变多少。

“如果一辆车太花哨了，他会感到尴尬，”伯特尔告诉我们。“他不想引起注意。他几乎每天都开卡车。没有什么名车，它们都有用途和目的。他的一些车是轨道车，一些是项目车，一些可能是他年轻时想要的车。”

这是明显的漫步在沃克的个人收藏的汽车。他当然有能力打造一支豪华的舰队，但狂野、马力超群的跑车和耀眼的徽章并不是他的专长。在洛杉矶最时尚的俱乐部门前，没有法拉利(Ferraris)和兰博基尼(Lamborghinis)的代客泊车车队，取而代之的是一辆白色的1995年宝马M3轻型版五重奏，该公司只生产了126辆。为什么五?伯特尔解释说:“他认为它们真的很特别，他知道它们会升值。很多人告诉他，‘你疯了，这永远不会发生，’但他完全正确。他非常自豪，因为他收集了最多的轻量级人物。”这五款车的行驶里程从4600英里到41000英里不等，但坦率地说，它们看起来都与新车相差无几。

随着故事的发展，轻量化版E36 M3是一个特殊的美国模式设计，以适应Firestone火鹰公路赛车系列的竞争版本。宝马一开始就把车门换成了更轻的铝制车门，换上了更薄的地毯、布质座椅和碳质内饰，摒弃了隔音、空调和音响等细节。它增加了生动的图形，前分配器，和一个更大的尾翼。功率仍然是美国标准的240马力标准规格的S50 3.0升直列六缸发动机，但用于轻型车型的发动机是在装配线上手工挑选的，比标准的M3少了200磅。我们怎能抗拒快速驾驶呢?

虽然铝件削减了至关重要的质量，这M3的大门仍然关闭的权力。一把好的老式钥匙能迅速将传统的宝马引擎变成柔和的男中音。在让汽车适当地预热之后，在前几个档位上跑了几圈后，就会发现一个僵硬的离合器和一辆锋利、专注的汽车，它今天仍然让人感觉很快。低沉、紧张的排气音符让人回想起终极驾驶机器的时代，以及可悲地已被遗弃的品牌哲学。无论如何，这款车舒适、沉稳、易于驾驶，而且完全适合日常使用——如果你曾经考虑过使用这些稀有鸟类的真实例子来完成这样的任务的话。

也许最原始的，箱形展开的e30系列M3s更适合你的速度。沃克也有两辆这样的车，一辆是1988年生产的32,000英里的样车，另一辆是1991年的creampuff，这是该车型在美国生产的最后一年这架飞机的飞行距离为6500英里。这是一个虚拟的时间扭曲的例子，宝马最受尊敬的性能车之一;而自然吸气。四缸直列仅产生195马力和170磅-英尺的扭矩，这款车是如此独特地设计来与该品牌的DTM赛车相一致，以至于人们怀疑宝马从那以后是否已经制造出了更纯粹的公路车。

我们爬上车去感受一下几乎是全新的样车。“四大”动感十足，有独特的怠速，与保时捷944中略大的2.5升4轮没什么不同。一个赛车风格的格特拉格狗腿变速箱把一级齿轮放下来，放在H型的左侧——这个想法是，一旦开始，就不需要在赛道上使用它了。这款车绝对不能和它的弟弟们相提并论，但是这些原始的M3s的敏捷、紧凑、不妥协的感觉是后来的M产品所无法比拟的。与较新的轻量级版本一样，尽管它具有尖锐的属性，但没有恐吓因素。宽敞的机舱、经典的薄a型柱，以及以如今臃肿的标准衡量的小型车所具有的宽敞感，都是值得称道的。

随着M3安全地回到了机库，我们转向了一辆破旧、破旧、封闭的尼桑R32 Skyline GT-R，它配备了一个Sparco赛车座椅和一个罕见而昂贵的OS Giken OS-88六速连续变速箱。也许是一辆正在制造中的漂移车?汽车的地板上还有一些零部件显然在等着组装，看起来完全是一个中断的项目。天际线据说是沃克最喜欢的模特之一。

“我记得和他一起去拍摄天际线，”伯特尔回忆道。“他很幸运成为第一批人中的一员，因为快节奏的电影，能够得到一辆这样的车。那件事使他很激动。我记得我们在商店把它捡起来，和他一起开车回家，真是太棒了。他喜欢那辆车。”

伯特尔说沃克对所有有轮子的东西的热爱始于他年轻的时候。他的父亲保罗·沃克三世(Paul Walker III)是上世纪70年代《逍遥骑士》(Easy Rider)杂志的撰稿人。“我认为他一直都是这样的，在成长的过程中，他在做一些事情，”伯特尔说。“他的祖父和父亲对此表示赞赏。”

所以说，在另一面墙上有三辆摩托车，其中包括一辆定制的哈雷戴维森摩托车是有道理的。在其他地方，福特野马艾迪鲍尔(Ford Bronco)的版本正是那种步行爱好者会匿名穿过南加州的街道，前往他在圣巴巴拉(Santa Barbara)占地数英亩的隐居家园，在那里他可以放松，在俯瞰太平洋的金山(golden hills)上骑沙滩车和越野摩托车。

这里有两辆上世纪60年代的雪佛兰(Chevrolet)旅行车，这是一辆尚未完工的Nova项目，它们被及时地悬挂起来，座椅破损，油漆褪色。在货物区有一辆肮脏的敞篷跑车，上面写着罗杰·罗达斯的名字。与沃克一起在车祸中丧生的罗达斯，是保时捷卡雷拉GT的司机。与此同时，一辆闪亮的勃艮第双门雪佛兰旅行车看起来随时准备好去任何地方，这是一辆完美的低调的经典车，因为他的名气吸引了公众的注意。

对于《速度与激情》的粉丝来说，拍卖会上的明星无疑是2009款尼桑370Z，这款车曾因吉赛尔在《速度与激情5》中的表演而名满天下。后来被“不断发展”公司收购，沃克把这辆车改装成现在的样子，配上了绿色的图案、Volk TE37的轮子和一个巨大的后翼。这辆370Z是“总是演变”假日玩具车展上展出的汽车之一，沃克在去世前参加了这一活动。今天，尼桑看起来完全没有变化，快速驾驶揭示了一辆车设置为轨道。它是低和僵硬，并配备了一个快速释放方向盘和一个狭窄，深支撑的比赛席位。但是3.7升VQ 6通过定制排气的刺耳声音提醒我们这些引擎是多么有趣。它感觉甚至比强大的M3轻量化，因为它应该有近100多马力的名字。

沃克不是所有的东西都在这里。在他的家人留下几辆车作为纪念品后，总共有21辆汽车、卡车和摩托车被卖掉。但在经历了多年的悲痛和处理之后，对这家人来说很重要的一点是，这些车不会闲置，在未来的岁月里积满灰尘。对它们来说，最好的地方是在那些狂热爱好者的手中，他们不仅因为它们的内在价值，而且因为它们与已故巨星狂热者的联系而喜欢它们。

“我认为保罗的一部分，他的精神，在这些车里，”伯特尔说。“我认为这是一种特殊的联系，人们会像他一样爱他们、欣赏他们。”